El norte también existe

Canto al Norte

De Hernán Rivera Letelier


Yo no hablo del norte
dibujado en los mapas
coloreado en café
y surcado de rayas
el que el dedo recorre
sin bajar sus quebradas
sin oír sus silencios
sin otear sus distancias
Yo no hablo del norte
dibujado en los mapas

El norte del que yo hablo
es el norte del alma
ese cartografiado
en la piel de la cara
el que habita conmigo
el que tengo por casa
-mi altar es una piedra
y mi patio es la pampa-
El norte del que yo hablo
es el norte del alma

Yo no hablo del norte
descubierto en postales
aquel coleccionado
en recuerdos de viajes
donde el sol es un globo
y los cielos vitrales
y todo tiene un dejo
de idílico paisaje
Yo no hablo del norte
descubierto en postales

El norte del que yo hablo
es el norte de sangre
el de gestas heroicas
el de atroces masacres
el de días ardientes
el de noches glaciales
el del viento que hiere
con esquirlas de sales
El norte del que yo hablo
es el norte de sangre



Yo no hablo del norte
del que hablan los turistas
entrevisto a lo lejos
y bajo una sombrilla
el de piedras guardadas
como cosas bonitas
el de cerros en pose
para fotografías
Yo no hablo del norte
del que hablan los turistas

El norte del que yo hablo
es el de toda una vida
en busca de la veta
o la huella perdida
el de espejismos crueles
y soledad sin orillas
el de piedras que estallan
en su sed infinita
El norte del que yo hablo
es el de toda una vida

Yo no hablo del norte
de los que un día se fueran
sin sentir que morían
como irse de una fiesta
y no dejaron nada
ni siquiera una huella
su paso fue una nube
que ninguno recuerda
Yo no hablo del norte
de los que un día se fueran

El norte del que yo hablo
es de los que se quedan
y si un día se van
su recuerdo es estrella
pues al volver la vista
su alma se les queda
como un cráneo de vaca
condecorando la arena
El norte del que yo hablo
es el de los que se quedan

Yo no hablo del norte
de la lengua hacia fuera
-Dios me libre de hacerlo-
mi mujer es morena
mis hijos tienen ojos
del color de la quena
mi padre murió aquí
y mi cuerpo aquí se queda
como ofrenda a este suelo
que todo me lo ofrenda

Yo no hablo del norte
con la voz del poeta
cuando yo hablo del norte
las que hablan son las piedras



Eso...